擦 肩
佛曰：前世五百次的回眸，才换来今生一次的擦肩。
背着双肩包独步在八角街后巷，就我自己和阳光投射下自己的影子。一墙之隔，隔开了八角街的喧嚣。转一个弯，再一个拐角，就是拉萨居民的房子了。有点像北京的四合院，我跨过门槛，从有藏族风格的大门走进去，中间是一个院子，有人在梳洗，三面是屋子，楼有3层高。门边偶尔看得见用粉笔写着某某的名字。我看见两个藏族女孩在洒满阳光的弄堂里跳橡皮筋，大约7、8岁。小巷里很静，只有她们和我，我坐在门槛上，用相机捕捉着她们跳跃的瞬间，一个女孩每每她看到我端起相机，就会冲我甜甜得笑，我好像停住在那个光阴的瞬间里，久久不愿离去，像看到自己的童年。
纳木错那晚的月亮是半圆，星星特别亮。我喜欢看星星，而纳木错星星又是那么地漂亮，我怎么都没有理由不出来欣赏。大家都准备睡了，我一个人走出工棚。夜里的纳木错接近零度，我穿上这次准备的最强御寒装备，棉毛裤加羊毛内裤、羽绒服、帽子、围巾、手套。走在空旷的空地上，静静抬头仰望。我期待在西藏再次看见流星。记得前两次看到流星都是和朋友们一起，第一次是十年前在宏村的月昭，20岁的我躺在地上，说要让星星做被子。第二次是去年年初在埃及的沙漠里，听着导游手机里迷人的阿拉伯音乐。神湖纳木错，是否可以让我再次见到流星呢？看着繁星满天，我的心里微笑着，也许只有自己才能体会那刻的心情，感慨着身边没有心爱之人牵着我的手，却又特别享受一个人的夜空，有些入神。忽然地，视线的右侧有流星划过夜空，从右往左行，我激动极了，我居然如愿以偿，尽管同前两次一样依旧来不及许愿，但那晚的流星是属于我一个人的，我默默欣喜着。
我继续望着夜空，此时，有个男人走来身边，不记得他的开场白是什么，总之后来问我要了电话，看他点了支烟，似乎有些紧张，他开了口，我也就欣然地给了。他在上海工作，也是从上海到拉萨，他们一行6人，4个男生2个女生，玩业余登雪山的。这次来西藏是为了去攀启孜峰(6206m)，到纳木错是为了适应海拔。看他穿了一件始祖鸟的冲锋衣，应当也是比较专业的户外选手了。他说登山分喜马拉雅式攀登和阿尔卑斯式攀登两种，大部分人是选择喜马拉雅式攀登，是有人修路有人背包的那种，通常是3个登山者配一个开路人，他们这次阵容比较豪华，9个人攀，配了12个开路人，都是登山学校的20岁左右的孩子。阿尔卑斯式登山对个人的能力体力要求十分之高，完全靠个人力量，目前中国很少有人用此种方式。还说，中国的登山运动水平落后欧洲50年。此人看上去有些胖乎乎的，不太像登山者，不过这样的聊天，对于我这个从来不了解登山的盲人来说也算是普及教育了。他说他们7月还会去登某某峰，明年4月要去攀法德交接的勃朗峰，这个我知道，就是Montblanc品牌的发迹地。他说回拉萨联系我，然后就回去了。真不知道他有没有觉得是在对牛弹琴。在西藏，尽管我有看起来像老驴的始祖鸟的衣服和montainhardware的背包，但其实我是一只地道的菜菜鸟。
我贪心地期望看到第二颗流星，但直到夜里的风把我的身体吹到冰凉，那些星星仍然停在那儿没有动静。我把双手环抱在胸前取暖，对着天空说：我要做一个快乐的人！我要做一个努力的人！我要做一个幸福的人！然后回到屋里，开卧谈会去了。
第二天早餐的时候，又遇到他们，原来我们住同一个工棚，在同一个餐厅用早饭，他们比我们先一步离开回拉萨。
玛吉阿米是我在拉萨出没最多的酒吧，初到拉萨的第二晚以及回到拉萨后的两天，一共光顾了三次。我喜欢坐在三楼露台的转角上，可以看到八角街的东街和北街。白天，那里熙熙攘攘，路边整齐的商铺，有书店、首饰店、唐卡店、地毯店等等。人群里有藏族商人、四川商人、磕长头的虔诚信徒、穿着冲锋衣的行者、团队的游客。不远处有山，连绵着的群山，一朵朵白云挂在湛蓝的天空，不经意间左左右右都是一幅幅画卷。点一壶酥油茶，翻看玛吉阿米最著名的留言本，或读一本关于仓央嘉措的书籍，一个下午或者一个晚上，轻轻点点地悠闲。
出发去西藏之前，就一直念叨这个酒吧，六世达赖仓央嘉措和他的情人玛吉阿米约会的地方，那是17世纪的事情，有了这样的故事背景，这个酒吧被蒙上了浓浓地神秘色彩，变得富有生命力似的令人向往着。第一次踏进玛吉阿米，是夜晚了，我在一楼的柜台买了仓央嘉措的诗集和传记。捧着书来到三楼露台，夜晚的拉萨有些微凉，赶忙把外套穿上。我们四人相对而坐，左边邻座是一群广东来者，我看见他们桌上有本红色封面的西藏手工纸本子，便问这本子是他们的还是店里的。他们客气地说是店里的，可以拿去看。我拿过本子，里面已经密密麻麻很多留言，但日期却都是近两天的，在这儿留言的人还真不少，兴许是大家都想在这个曾经留下达赖爱情的地方留一点自己的心情。有人为了蜜月而来，祝福两人的爱情长久；有人为了遗忘而来，誓要忘了谁，从明天起，砍柴、喂马、周游世界；有人记下刚刚做爸爸的喜悦，还说要做明天的股神；看着那些留言时而感动，时而发笑。我从背包里拿出支笔，也在本子上涂涂画画起来。Louise拿过留言本，要看我留了什么，却无意间发现了一个北京男孩的留言，日期是当天，名字和她认识的却未曾见面的一个北京男孩一样。她给那个她认识的同名男孩发了条信息，说在玛吉阿米看到了他的留言，问是不是也在拉萨。那个男孩激动得拨了电话过来，他们果然认识，男孩说晚上7点他还在这家店里。他让Louise等他，他一定要过来见见她。大家都觉得这真不可思议的奇遇，缘分哪~~！难道就因为这个拉萨？是玛吉阿米？夜深了，我们从三楼露台搬到了二楼，昏黄的光线、柔软的沙发，我们等待着有缘人的到来。二十分钟后，一个瘦高、俊朗挺拔的男孩坐在了我们的对面，大家复述着相遇发生的过程，觉得十分有趣。他第二天一早要出发去珠峰大本营，而我们第二天则是去日喀则。如果谁晚来一步，就必定错过了。北京男孩认识玛吉阿米的伙计，夜深了，酒吧里就剩下我们，伙计也坐了过来，加入聊天，一个有点腼腆有点酷酷的藏族小伙，他告诉我他叫真丹，是老板的侄子，我们互留了电话。
从纳木错回来的第二天，上午我去了布达拉宫附近的邮局，挑了些名信片写上“扎西德勒”，寄给朋友。和邮局的阿姨聊天，她说她那个年代学的是汉语，藏语没学，现在很多东西都看不懂，不像现在的孩子，学的是双语了。临走，阿姨告诉我，可以到邮政大厅的桌上去盖各种纪念邮戳。我跑去隔壁，盖戳的地方有个男人也在盖，戴副眼镜，看起来很是斯文。他有厚厚的一叠很好看的名信片，我是问他是哪里买的，我怎么没买到。他说那是3.28日农奴解放50周年那天发行的纪念名信片，上面还盖了3.28日的邮戳，是买不到的。见我有些遗憾，他主动送了我一张。他是从北京来援藏的，被分派到邮局工作。我很感谢他，在他边上开始在我的那些名信片上一个一个盖纪念章。
下午同伴们去逛卢布林卡和哲蚌寺了，我觉得一路上还是有些匆忙，决定把这些景点留给下次，我必须腾出闲散的心情留给拉萨。一个人晃晃悠悠再次来到玛吉阿米，依旧坐在三楼露台的转角上。叫丹真帮我点了一个凯撒色拉、一个牛肉三明治和一壶酥油茶。“嗨，你是一个人吗？”邻桌有个女孩对着我说，我笑迎着点头。“我也是一个人。我听你打电话是上海人吧，我也是上海人，你坐过来吧”。我说：“我就想坐在角落上，或者我们就这么聊天吧”。我们中间隔了三个位子，她在我邻桌的对面。她说她们一行7人，从格尔木一路开车上来的，17个小时5000米左右的山路，把所有人都颠惨了，有人逃了回去，有人去了珠峰大本营，只留了她一个，计划隔天去灵芝。她说她一个人怕，晚上要和我们一起晚饭，我答应了。
话间，对面坐过来两个藏族阿姨和一个小男孩。我主动和阿姨打招呼，她得知我是上海人，很欣喜地告诉我她很喜欢上海，每年都要去一次，每次都要去东方明珠上的旋转餐厅吃饭。阿姨比妈妈小3岁，在拉萨工作，已经退休，她和蔼的语气和礼貌的表情让我猜测她一定是名干部，她说她阿里的亲戚来拉萨玩，她陪着他们逛八角街，逛累了所以上来喝壶酥油茶。我抓着阿姨问关于藏族习俗的事情，这比看书可直接多了。这个藏族阿姨给人感觉特别亲切，可惜她的那个亲戚和小孙子都不会说汉语，我很友好地朝她们微笑，从包里找了一块德芙给小男孩，男孩4岁，黝黑的肤色，明亮的大眼睛，总是认真的看着我说话。大概一个多小时过后，阿姨说不占着位置了，把位置留给我们这些来西藏旅游的人。我感慨着她的体贴，看她们起身离开。
一会儿功夫，我这桌来了五个在拉萨工作了六年的重庆人，两个女孩，三个男人。女孩20出头，男人应该长我两岁。旅行社的干活，不是计调就是导游。我像老鼠掉在米缸里一样我提问他们回答着，在布达拉宫请一个导游要100元，还不知道正宗不正宗，这会儿眼前的可是免费的，哈哈。对于一个尚有几分姿色的单身女孩，那几个男人还是很乐意各抒己见的，于是从班禅到达赖，从前藏到后藏，从3.14到今年的旅游市场，从最棒的温泉到沐浴节、雪顿节，我听得有滋有味。大约5点时分，我和这个几个重庆人打招呼要先离开，感谢他们热情的故事，因为我打算去大昭寺门口冥想去了。下楼的时候遇到丹真，我告诉他我第二天就要回上海了。
大昭寺的正门是紧闭的，游客从边门入。5点多的太阳刚刚好，没有中午那么强烈，背靠着墙，面向大昭寺紧闭的大门，席地而坐，面前是朝着大昭寺磕长头的男男女女们，他们双手合十，头、口、心，然后五体投地，起身，再俯身下。在这样周而复始的重复里，容易让人产生幻觉，这儿哪有什么匆忙，哪有什么欲望，哪有什么烦恼，一切皆在一步一叩首中化为空。心情十分感动，却也淡然，我相信只有在那儿坐过的人才能理解这种心灵的洗涤与震撼。我的左边有转经的僧侣，右边是一个着百姓服装的藏民，我主动询问，是从四川阿坝州来这里朝佛的。他的右边，是一群和我一样的背包客，听他们都是住在平措的，就是我们来时住的客栈，他们正在搭讪一个也住在平措的单身女孩。其中有一个自称是老川藏，这次也是从成都开车上来。他问那女孩，拉萨和成都有什么不一样？女孩说差不多。他说怎么可能差不多，如果在成都我这样和你说话，你一定不会搭理我，肯定以为我有什么目呢，只有在拉萨可以。他的这席话我印象很深。的确，这一路，和人聊天特别随意，根本不用想用什么开场白，也不用担心对方会产生什么歧义，对方总是会友好的给予回应，哪怕只是擦身而过的一个微笑。我戏说是不是因为高原反应把大家都弄得晕晕乎乎所以才特别开怀。记得在玛吉阿米看到一对着装时尚的上海人，拿着架子，表情严肃，没有和任何人答话，我觉得他们算是白来了啦。后来，那帮平措的老川藏里有一个过来给我看照片，是偷拍了一张我坐在地上执笔写字的照片，很喜欢，留了email,说会传来。拉萨的太阳可以照到9点，7点多我们准备去吃晚饭。“刚刚认识你，你就要走了”我收到丹真发来的短信。
从大昭寺门口走过八角街，看见一个背着孩子的藏族母亲，孩子是用一条被子和两条绳子绑在身上，一个看上去和我家宝宝差不多大的小男孩，他已经睡着了。妈妈背着熟睡的孩子围着大昭寺三步一长头地跪拜，背上的孩子随着母亲的身躯颠簸起伏，女人的衣着有些脏，五体投地在繁忙的大街上，怎能不脏，我看到她胸前的衣服隆起，她一定还在哺乳。我注视着他们，我慢步走过他们的身边，目光久久离不开他们的身影，却又不愿意再多看，因为鼻子已经很酸，就快要流泪，我转过头，快步离开。这种对信仰的无尚虔诚是我们汉族难以真正理解的。看到她认真的和孩子熟睡的脸庞，如果她是为了钱，我愿意拿出我一个月的工资来接济她，但她不是，她是为信仰......
晚餐后，我们去了亚宾馆对面的矮房子酒吧，一个以音乐为主题的酒吧。地方很小，店里只有一个尼泊尔女孩招呼客人。我见吧台里放了很多CD，就问那女孩是否可以买，她说可以卖，30元一张，她可以放给我听，让我挑。我就坐在吧台上，一张一张听。女孩是尼泊尔藏族，她会说尼泊尔语、印度语、英语、藏语，只有汉语她刚刚学，来中国才五个多月。女孩长得很漂亮，一双大眼睛，一头长发，很客气地帮我推荐他们老板自己收藏的音乐。从尼泊尔音乐、印度音乐到藏语歌，我陶醉地听着，还有一盘franch cafe真是美妙极了。她答应买10张送我一张，于是我大概在30盘音乐里挑了11张。
要离开拉萨的那天，起床后，心情就有些莫名的低落，不止是我，Louise也有这种感觉。我说我有些舍不得，倒也不是舍不得这里的山水风景，而是舍不得那份开怀的心情。我可以如此友好地对身边每一个人微笑，像主动投来微笑的人回应微笑，我失落于我就要回到那个冷漠的一马路的人都板着脸的都市，但都市就是那个样子。
下午的飞机，上午，Louis去买唐卡去了，我逛着逛着就又走到了玛吉阿米，丹真在三楼的平台上浇花，我问他那是不是他种的，他笑着说，那是从市场买来的，5元一盆，它们被整齐地挂在露台外的一圈，用来点缀。丹真每天一早都会浇这些花，拉萨的日照厉害，一天不浇，花就会枯死。我去得早了点，不过也已经有客人了，有一群中年人，长枪短炮地，留了一个人看东西，便下楼创作去了。服务生们还在打扫着。我仍旧要了一壶酥油茶。丹真端着他的早饭，在我对面坐下，是一盒藏面，他说每天早餐可以吃掉这样的两盒，又告诉我他很懒，从来不洗这个盒子，只是用餐巾纸擦，擦到没有味道就可以了。一个多么纯真可爱的大男孩，我微笑着听着他说。他的爸爸是藏族人，妈妈是汉族人，他在四川大学念了一年英文，现在打算在叔叔店里帮忙锻炼一下。他小时候喜欢去妈妈家过年，因为外婆会给压岁钱，有一年他问奶奶要压岁钱，藏族的奶奶不知道压岁钱是什么，后来被他爸爸知道以后，一顿棒打，他笑盈盈地说着小时候的故事，说着藏汗的不同...... 他还没有来过上海，我答应他等他有机会来上海的时候，我一定带着他玩。邻座又来了两个人，Louis也买好唐卡来店里找我了，那两个北京人是从尼泊尔来，在博卡拉徒步后从樟木进藏，这是他们到拉萨的第一天。而我们就要离开。丹真和玛吉阿米就是每天这样迎来送往。
回来的飞机上，邻座的美国老太太送了我本Fodors出版的China，她来中国玩24天，已经去了西安、北京和西藏，接着游玩上海。还留了email给我，说我去美国旅行的时候她带我玩。到了浦东机场，我推着行李车到二楼出发等LG来接，旁边有一群中年男人，一大堆行李，无头苍蝇似的不知道该怎么把行李弄进去，我指点他们可以去后面推行李车，他们十分感激，然后我主动地对他们说：你们哪里人呀？他们有些疑惑地回答了我。我恍然，他们脸上质疑的表情告诉我，我已经从天堂回到尘世了，不可以再七搭八搭了，哈哈。
在拉萨，阳光照在心上，心是透明的，心是柔软的，心是敞开的。我真心感激所有那些与我在旅途中擦肩的人们，是你们丰富了我在青春里对西藏的美妙记忆！
回来后的几天里，我一直无法完全平静自己的心情。我激情昂扬地对每个人说着西藏，说着拉萨的种种。一日，我对去了西藏多次的朋友说我是实在按奈不住，千万可别取笑我。他说不会取笑你的。刚从西藏回来的人都这样，今后，每每说到西藏，还这样！哈哈。
(玛吉阿米的凯撒色拉)
(夜晚的布达拉)
(拉萨后巷女孩3)
(拉萨后巷女孩2)
(在路上)
