（8）老王其人
司机老王，大名王进才，甘肃武威人
武威古为凉州，为河西走廊东大门，因汉武帝表彰霍去病远征大漠、驱逐匈奴之军功而得名——当我说出老王家乡的典故时，老王尽管依然沉默不语，但似乎有那么点动容
老王继承了家乡之名所昭示的传统，早年从戎，扎根在雪域高原达7年之久，地球第三极的高度记录下了他所有的青年年华，以至于就算是退役也无法让他再离开这片土地
其实在第一次见到老王、看到那一身着装时，对这个故事我就已经猜出了个八九不离十，却是无意点破，因为我不知道那些故事对老王而言意味着什么，所以只能保持沉默
当在扎什伦布寺老王的老乡导游叫出“王老兵”时，他的经历才为其他人所意识到；不过现在已经是21世纪，通常不再会有人对这一点在意也是事实
我并没有很快阐明自己其实是和老王同时代的士兵，实际上根本就没有太多语言上的交流，因为通常晕车耐性最强的我是不会有机会坐到副驾驶这个位置上去的
从日喀则返回拉萨之前，说话最多的一次，竟是在日喀则吃饭的时候籍着现场直播的篮球比赛，向老王这个篮球盲讲解比赛规则
======================================================================
次日，也是我们包车的最后一天将走北线沿雅鲁藏布江由318国道返回拉萨；相比于浪卡子—江孜—白朗的南线，这条北线在印象中更加一片空白，从没有听谁说起过有何大名鼎鼎的风景点，然而，意外随着老王的忽然转变而来
这一天老王很反常地打开了他的话匣子，用小美的话说就是“念念碎”还是“碎碎念”；小美是该项目达人级选手，这次坐在副驾驶座位上的她却也尝到了被人唠叨的痛苦
直到雅鲁藏布江最宽处的观景平台，昏昏欲睡的小美在老王的念念碎之中几乎就是在苦苦支撑；老王是出身农家的子弟，小美则是标准的城市女孩，两者之间的交集本来就十分有限
现在他对着一个体力已经透支、睡眠严重不足的小美，无论说什么话，基本无异于对牛弹琴
（雅鲁藏布江最宽处；318国道；立有岗巴卡布热山之传说的纪念碑；距离日喀则：60km）
(雅鲁藏布江)
没过多久摇摇欲坠的小美便坚持不住逃到后排睡觉去了，这回我可是顺理成章地坐上了副驾驶的位置；虽然也是一宿没睡，不过这两年来的长途旅行让我的状态变成了后发制人的样子
没想到这一换差点换出事情，走过江面最宽阔处后不久公路便进入了雅鲁藏布江中游宽谷，不仅江面骤然收窄，公路边的山体也变得陡峭起来，随处可见塌方飞石区
路过一段特别狭窄的区域，忽闻旁边山崖哗啦啦的声响，老王和我还在思忖之际，一块黄豆大的飞石却已在电光火石之间将我面前的挡风玻璃砸开一个口子及一大片裂痕
我并没有受到过多的惊吓，在飞石穿透玻璃的那一声巨响之时我甚至觉得碎裂的不光是挡风玻璃，更会是老王那已经在三天之内受尽磨难的心灵；毫无疑问的是，轮胎和挡风玻璃的损失使他这一趟生意的盈利已经缩水到微乎其微了
（雅鲁藏布江中游峡谷飞石区；需谨慎驾驶，保证安全前提下快速通过；距离日喀则：100km）
（雅鲁藏布江中游宽谷；江面最狭窄处仅几十米，水流湍急，有一定落差，气势磅礴）
老王对此并没有特别的反应；尽管在一趟生意中连坏两个轮胎加挡风玻璃被砸坏在其驾车生涯中绝无仅有，但老王似乎对于接连的厄运已经放弃了抵抗，甚至开始享受起来
这种享受的表现在于，老王不再局限于口头上的念念碎，连行动也开始变得有点疯癫起来；当雅鲁藏布江边一片美丽的村落吸引了我们，继而大家直接将车扔在路边跑到山崖边的时候，老王出人意料地象有劲没处使一样、抱着一块块大石就往雅鲁藏布江里推
我们依然身处高原，就算是吹一首简单的口琴曲都能让我喘得上气不接下气；尽管老王在几公里之前刚一气消灭了三碗凉粉，但是这种显而易见的宣泄让我不得不去思考他内心中那些满得都溢出来了的部分
疯得筋疲力尽的老王独坐在悬崖边的样子，使我觉得象描写他故乡的那句唐诗“一片孤城万仞山”那般苍凉，之前的顽皮举动则有点“醉卧沙场君莫笑”的意味；我不知道他是在用这种方式发泄几天来所经历的周折，还是在向懵懂失笑的人们诉说他心中无人理解的寂寞
（凉粉摊；雅鲁藏布江观景山崖；318国道日喀则至曲水中段）
(Country Road)
在世界上最高的河流边开音乐会固然让本来睡意朦胧的姐姐们再次提起了精神，但对她们而言惊喜远没有就此谢幕，甚至才刚刚开始；我们本以为老王的情绪指数在这一波拉升后会偃旗息鼓一段时间，却不知道他兴奋的顶点实际如珠穆朗玛峰顶一样遥不可及
318国道边一棵巨型核桃树随即成为了我们的健身房；这株枝繁叶茂、足有三十米高的千年核桃树简直可以称得上是个千年老妖，看似纤细修长弱不禁风的树枝硬度却如化石一般，足以毫不费力地支撑起几个人的体重
老王一眨眼就不见了踪影，抬头一看却是一副嬉皮笑脸的模样，如人猿泰山似的蹲在树杈上，看他爬树的样子绝对比猴子还利索；末了，还上演了一出倒挂金钟的绝技，赢得了众人的满堂喝彩
用小玉在视频中的一句话说——看这身手，你哪会想到他已经是三个孩子他爹了
（巨型核桃树；318国道近曲水县）
接下来的车行中老王开始如喃喃自语一般，将他在军旅生涯中的一些经历和故事向我娓娓道来；我并不认为这些故事在内容上有什么特别之处，但有两个原因使我依然很愿意分享
第一，我觉得老王之所以会说这些，是因为他既觉得我能听懂这些事，又感到我是个愿意倾听的人；第二，我想这些事情才是老王心中真正满得都溢出来了的部分，然而不仅是在雪域高原，就算在世界范围内，好的倾听者都是稀缺品
兴趣彻底被激发出来了的姐姐们则见缝插针地继续怂恿老王再带她们去一些类似的地方；我经常说旅行中那些不需要买门票的地方实际才是更值得关注的；姐姐们的这种态度无疑是在用行动认同这个观点
老王的老连队就驻扎在318国道曲水至拉萨段之间，因此他对附近的环境可谓了如指掌，找一个能耍的地方自然是信手拈来的事
之前已经介绍过，318国道拉萨至曲水段基本是沿着拉萨河行进的，因拉萨河常年的冲积公路边有着为数众多的湿地；老王把我们带到了他原驻地附近的一片名叫茶巴郎的宁静湿地，这里有数不清的池塘、蒲公英、芦苇荡、沼泽地，甚至还有露天洗澡的小孩子
老王和我照例打起了水漂，其实这个节目已经玩了差不多一整天；不过之前雅鲁藏布江段的河滩边遍寻不见的适合打水漂的扁薄鹅卵石，在湿地附近却是俯首皆是；在它们的跳跃之下原本清平如镜的池塘被激起一朵朵水花，再恢复平静，再荡漾起水花，再回复平静，直至最终湮没不见，与人的一生何其相似
(茶巴朗湿地)
刚才还在露天洗澡的小孩子眨眼间便穿戴整齐聚集到我们周围，5个女孩子高矮不一、风格迥异，却同样腼腆害羞
相比于旅游景点那些习惯性伸手要钱的小孩，这片湿地并不会有太多的陌生来客光临，而她们也并不清楚面对着我们这些穿着奇装异服的陌生面孔该做些什么
小美和小玉把剩余的糖果全部送给了她们，而我则在演示了一首爱尔兰画眉后把布鲁斯口琴传递给了她们；之所以用传递而不是用赠送，是因为我觉得她们真正需要的，是一些能带给她们长久快乐和幸福的东西，音乐的种子和青稞麦的种子一样，无疑都是其中之一
女孩子们用一种最原始的方式来平均分配到手的糖果，让我觉得她们已经领先于我们率先实现了共产主义；口琴虽然只有一把，却伴随着好奇心在每个人的手上流转；我教了一些基本的吹奏方法给她们，却苦于没有太多的时间
其实我有时候真的就会这么想，既然城市生活如此难有自己的一席容身之所，干脆就下决心象老王那样留在西部大地上，尽自己的所能，教这些孩子语文、教她们音乐、教她们体育、教她们认识这个世界和要去做一个怎样的人
转念一想就会觉得这种念头荒谬得可笑，我是一个连自己的将来都不知道在哪里的人，何尝有能力去指导别人的将来；通常你想得到的事总是不会变成现实，如同一把口琴并不足以让5个藏族小姑娘摇身一变就成为雪域高原的spice girls，很多时候都只是我们自私地在心中为自己保留一点对未来的希望和盼头而已
（茶巴郎湿地保护与修复试验示范区；318国道拉萨至曲水中段）
(费厄泼赖)
在才纳大桥下老王仍在宣泄着他似乎永无止境的体能储备；这里距离拉萨的路途已经所剩无几，良辰美景虽好、天下却无不散的筵席，大家彼此心里都清楚告别的时间即将来临
老王宣称自己今天扔出去的石块已经需要用4位数去计算，从他握着方向盘时微微颤抖的右臂来看我并不觉得他夸张的程度有多高；他显然并不是个习惯凡事都用语言来表达的人，千般苦楚咽下心间，万般豁达面对人间；但是正象他就算力大无穷，也无法将一块大石推入雅鲁藏布江里一样，又有谁能一个人扛下生命中所有的沉重呢
临近阔别4日的圣城，众人唱起了“回到拉萨”，但貌似都只会那开头的一句，我用一种不合时宜的平淡语气读出了下句——让雅鲁藏布江把我的心洗清，在雪山之巅把我的魂唤醒
很多人抱着洗涤心灵和魂魄的想法去了西藏，但回来之后却发现一切如故，继而失望；其实他们不知道的是，人心的壁垒是世界上最坚硬的堤坝，就算是喜马拉雅山的雪崩也不足以摧毁；人的面具是世界上最隐蔽的伪装，就算是变色龙也会望尘莫及
你可以洗涤自己的心灵和魂魄，但前提是必须先走出自己坚如磐石的心灵壁垒、撕下那一副副真假难辨的面具伪装，否则的话，怎么洗涤？
（才纳大桥；车辆过桥费：4元；318国道拉萨至曲水段）
(才纳大桥)
叙说完了自己的过去后，老王在离别的前夕又开始将自己的梦想盘托而出，近的或远的，现实的或不现实的；现实的，把老婆孩子接到拉萨来生活，不现实的，为自己的瘸车装上涡轮发动机、或者是将阻隔在拉萨与贡嘎机场之间的那一片山炸平
小美和小玉虽然在出游次数方面一个天一个地，却是同样没有经历过类似非主流的旅行方式；难能可贵的是她们能对这种旅行方式给予认同、享受并乐在其中，到最后甚至还试着打起了水漂——不走寻常路，才是真正的旅行；不走传统路，才是自己的人生
可无论如何这种态度是真正让老王敞开心扉的根本原因，毫无疑问，他并不是第一次带客人去到今天沿途这些玩耍的地方，但是有多少人能够懂得、认可并享受其中，我觉得那微乎其微，甚至是没有人；而我们却做到了这一点
有人说这些玩耍的方式勾起了我们童年的回忆，那只是一种随意无知的误读罢了；至少我的童年生活里根本就没有打水漂、爬树这些内容的记忆；这些东西是并不为我们熟悉的农村生活的缩影，又怎是在现代文明中被娇生惯养坏了的城市人所能理解的
或者是象小美、小玉那样的，能真的走出自己的心灵壁垒、学着脱离惯有的思维定势、丢弃伪装自己的面具，真正以一颗豁达之心去试着了解和融入她们并不熟悉的生活方式；有了这一天，她们将会带上一些本来没有料想到的东西回家，而这些东西将会改变她们的一生
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
在分别前的最后一站拉鲁湿地，老王和我在搭人梯、玩跳远等出格举动之间演绎着最后的疯狂；实际上在这兴奋指数一直维持在高位的一天里，我内心一直非常平静，所做的事也只是在配合现场火爆的气氛而已
我并不是刻意保持着理性的态度，而是感觉到了老王埋藏在内心最深处那最柔软的部分、意识到了他有意无意之间传达出的信息——需要倾诉、需要理解、需要认可、需要释放
老王曾说过一单他曾经接过的生意，令我印象深刻——客人包了他的车，是个独身的有钱人，无论到什么地方，都是住最好的酒店、上最高档的饭馆、点最贵的菜
我嘴上说着“那你岂不是很爽？”，心里却觉得那样的生意就算赚得再多也会使老王觉得了无生趣；我并不觉得那样的客人会对今天沿途的那些地方产生太多的兴趣
你可以试着想象一下，当老王把客人拉到核桃树或茶巴郎湿地时，客人只是瞄上一眼，然后说“噢，是这样的，没什么意思，走吧”的时候，老王心里的失落感会远远强过爆掉一个轮胎之类的事
但是今天历史却很意外地没有再重演，老王发现有人会倾听他这样一个普通的包车司机的故事，继而发现有人可以认可他对于这片充满自己回忆的土地的理解；所以老王竭尽全力让我们在这本会是平凡无奇的一天变得如此欢乐，而他也从中得到了心灵的释放；在小美言语中这“美好的一天”也就此应孕而生了
在上一篇中我曾写道，我们本可以创造一个充满鸟语花香和体恤关爱的世界；毫无疑问，这不仅是个梦想，而且我们真的做到了，哪怕只是短暂的10个小时
（拉鲁湿地；拉萨市区西北角）
当兴致不减的姐姐们兴高采烈地在海拔3600米的高度K歌时，老王在分别时依依不舍的一步三回头仍使我难以平静，从那一刻起，为他单独写一篇游记的念头已经油然而生
记忆中我从来没有单独为一个人写过一篇游记或是别的文章，何况是象老王这样生命中的匆匆过客；但匆匆过客并不意味着就可以简单地忽视掉，如果说存在的就是合理的，那么每一个生命、每一种生活都是这个世界的组成部分，从这个意义上来说，我应该对他们一视同仁，都应该对他们报以同样的尊重
我在动荡的生活中走过太多的地方，上到上海市最高档的商务楼、下到中国农村最肮脏的茅房，也见过太多种的人，上到腰缠万贯身居高位的社会名流富翁商贾，下到一贫如洗一无所知的寻常百姓和农民；连我那向来高傲的父亲都不得不说，你可以算得上见多识广了
可我并不想把所谓的见多识广当成一种炫耀品——正因为走过这么多地方、看过那么多种人生，就更应该对他人多一份体谅和理解，这才是一个见多识广的人需要去做的事情
因此作成此文，献给老王以及像他这样的、千千万万平凡而伟大的人们
