西藏旅游和新疆相似，一个共同的特点就是先“旅”而后“游”，在路上行走的时间长于在景点游览的时间。毕竟地域广阔，不得不花工夫在路上。途中无事，就和儿子聊聊佛教。
不好意思，我不懂佛，也不信佛，但我并不反对别人礼佛敬佛。对于真正虔诚的信徒那一份礼佛之诚，我还是私心敬佩的。当然，对那些根本没有一丝虔敬之心，不过以能说几句佛语、能胡诌几段佛经为时髦的人，我是最瞧不起的，那可不是深沉，不过是一份深沉包装下虚荣的浅薄罢了。所以对一些把“佛说”云云挂在嘴边，实际上连佛是什么都不大明白的黄口小儿的拙劣表演，我是从来不买账的。
儿子看过几部佛经，他是出于喜欢而研习的，这我知道。虽然一直以来对他的出世情结有所担忧，但既然喜欢，不妨让他去研习一番。只要是一门真正的学问，它没有让一个正常人不正常的道理，我何用担心？倘或他真有所谓佛缘，那也是阻挡不住的，随他去好了。不过正像我先生说的，六根不净、对一切有着无尽欲望的儿子，是不可能堕入空门的。
藏传佛教在中国西藏已有1300多年的历史，说起来，它的发展演变繁复曲折，门派宗系庞杂众多，教义教理繁琐委曲，对于我等与佛无缘的俗蠹而言，面对它们，不啻于面对无解的天书。但是进入西藏，你不可能不接触佛——因为这里的环境、氛围，无不深深烙着佛的印记。最粗浅的表象认识是，这里的寺院和曾经去过的名寺古刹比起来，真不怎么起眼儿，殿堂不够雄伟，庙宇不够阔大（我想这和雪域高原的环境有关，“天上的西藏”本已高寒，首府拉萨都少有高楼，所以寺院也就平实）；但是它们和僧俗信徒们的关系或者说距离，却似乎很“近便”（这个词“俗”了点儿，不过比较贴切）。
说近便，一是近在身边。藏传佛教地区，寺院多于公共厕所绝非谬言（这当然有文明程度、卫生习惯的原因在内），这很像西方的教堂，但凡是有信徒的地方，就会有相应礼拜、祷告的设施和设置。除了舍家弃业前往心中圣地朝圣以还平生夙愿外，教徒是随时可以在就近的寺庙里转经拜佛的。在拉萨，甚至有不少民居与寺庙同院共处的情形。
二是祭拜方便。藏族聚居地的寺庙是随时向教民敞开大门的，连旅游业的发达也没有影响藏民朝佛，尽管花了大价钱买门票的游客们时有微词，国家的民族和宗教政策还是始终如一的。难怪看到不少的“某某攻略”会传授冒充教徒逃票的“经验”了。
三是成本（门槛）低廉。在内地寺庙进香，一柱高香动辄成百上千元稀松平常，一毛钱如何拿得出手？真的是打发叫花子都嫌少。可是在西藏，你可以毫无羞赧地用角票供佛，在没有角票的情况下，你可以堂而皇之地从供奉箱里自行找补，绝不丢份儿。即令没有金钱供奉，从家里带来自制的酥油，添入佛前的酥油灯也是一样的。这种情形，在我实地亲眼见证之前，简直匪夷所思！我开始有一点理解，何以这里的教徒如此之多、礼佛如此之勤、香火如此之旺的个中原委了。
在西藏，真正接触广大信众，你会感到，宗教在这里并不如过去想象或印象中的那么神秘莫测，那么高高在上，那么遥不可及。它是那么贴近教众，与他们的生命、生活、思维、行动融为一体，无可分割。在拉萨，围绕着以布达拉宫和大昭寺为中心的寺院周边，形成了内、外、中三条转经道，每日里转经朝圣的人们络绎不绝，各寺院桑烟缭绕、经幡飘展，香火之鼎盛，是在内地其他寺院非重大活动期间难得见到的。当你看到那些不远万里风尘满面而来的朝圣者，当你看到日复一日、年复一年矢志不移晨昏转经的藏民，当你看到他们持之以恒，一角一角地向神佛献上自己的供奉（不为炫富，而是量力而行），当你看到衣衫褴褛，面颊黝黑的他们，在大昭寺七世纪的门廊地砖上匍匐叩拜，沉醉于玛尼真经的祈祷中时，你不可能无动于衷。
是的，我受过的教育让我知道，其实所有的宗教都不过是为政治服务的，不只西藏，也不只中国。旧中国政教合一时期藏传佛教对于广大农奴的关系，绝对不同于现下，这一点是不容置疑的；宗教教义、宗教组织及其管理机构也不等同于僧俗教徒的信仰与虔诚，这一点也是不言而喻的。藏传佛教的宗义是今生积福，来世享用，这让我想起鲁迅先生的《祝福》。祥林嫂穷一生积蓄，陪毕生小心，就为了捐一条任千万人踩踏的门槛，以赎今生罪孽、以求来世平安，那一种愚昧和羸弱，令人可怜复可叹！
藏民佛教徒们的终生敬佛，难道不是一种同样的愚昧么？可是，当你身临其境看到这些朝圣者，当你的眼神与他们相遇，说真的，你会不由自主地心生敬佩！我曾一直以自己的无信仰而自得，因为深信“从来就没有什么救世主”，一切只有靠自己！但当我面对他们，面对他们单纯无惧亦无挂碍的眼神，我有一种禁不住的内心悸动！正如一些携程网友所言：
●这世上真的有如此虔诚的一个民族，为了自己内心的信仰，可以无视山高水长，无视千难万险，离开家门向着圣地，一步步用身体丈量信仰的距离，最终换来灵魂的轻盈……
●朝圣这种行为的意义，对一些朝圣者而言，他或许从没认真思考过，但通过仪式一般往复的身体动作，他却自然而然抵达了答案。即在这个艰苦卓绝的过程中，他逐渐获得了一种力量，证明人可以不必依赖于任何社会关系或权势，而仅凭自己赋予行为以意义。
●你不要看藏民的脸脏脏的，他们质朴、纯真，相比之下，我们这些汉人外表干净但内心肮脏。不要以生活在钢筋水泥世界中人的思想，去鄙视生活在天人和一境界中的藏民，他们信奉生于自然死于自然，所以才有天葬，死后用自己的血肉滋养其它生灵，不留一丝一毫来污染大地、空气和水，这是我们这些自私、狭隘的人所无法做到的。
……
是啊，也许正是这些朝圣者，告诉了我到底什么是“信仰”，或许，我之“顽冥不化”，正由于从没有什么能向我真正诠释这“信仰”究为何物？尤其当我看到这样的描述：“在茫茫西藏高原的朝圣途中，留下了多少磨破的鞋子、手套、羊皮围裙，护手木板，以及死在半路的无数朝圣者。倒下的人，会被同伴带上他的一颗牙齿继续前进，在抵达终点后把它嵌在大昭寺的一根柱子上，代表他完成了此次朝圣。那柱子，在黑暗的大殿里看起来和其他柱子没什么不同，只有在光线滑过它身体的时候，才能看到上面白森森地布满了骨钉！”我不能不为之震撼动容！
信仰的力量可以如此强大，有信仰的人可以如此地执著、坚韧，用毕生的虔诚和超常的忍耐，来挑战并超越自我的身心极限。他们苦吗？他们愚么？至少至少，他们得到了我们永远也无法得到的内心宁和与精神升华。正像自己在前面的游记中写到的：宗教对于它的信徒来说意味着什么？是精神的奴役还是精神的寄托？有信仰的人是幸运的还是不幸的？没信仰的人是自由的还是可悲的？我一下子还得不出一个确切答案，但是从心底里，我对这些虔诚的朝圣者是敬佩的。无论他们的初衷是源于什么样的目的，至少这样的执着和坚持，是需要一种信念和意志的。我做不到，所以敬佩。
“天路之旅——暑期西藏之行散记”，到此该告一段落了，我早已回归原有环境，过着和此前一般无二的俗世生活。我知道，以自己的年龄和身体状况，今生不大可能再一次踏上那片土地。但是和以往曾游历的国内外许多地方不同的是，她让我有了一种牵挂，不独是那稀薄空气下的纯净蓝天，不独是那源于雪峰的清冽湖水，也不独是那迥异他处的地域风情，也许，更令我萦怀于心的，还是那儿的人吧？扎西德勒……
（本文图片均为引用资料）
(佛门深深)
(大昭寺的酥油灯)
(朝圣者)
(宁和)
(信仰)
