北京人不说“打的”，而叫“打车”。
那天去北京当天要返回。出北京站赶紧招手打车，是辆奥迪，锃亮锃亮，座套雪白雪白，坐进去感觉特别舒服敞亮。
司机40来岁，板寸头，他一手把着方向盘，一手举着手机与人聊着，还时不时夹句把英文，我说，你英语讲得挺溜的，他一笑，说：会说几句，我这车好，经常有外宾呼我用我的车，他们问个事，你得说给他们听呀。
车从崇文门走，司机就势把北京多少多少城门的历史沿革说了个透。司机说话用词简略，干净利落而不生硬，体现了北京人爽朗的性格。走过一幢高楼，他指指说，“这是高法”，见我不明白，才说这是“最高人民法院”，问他距目的地还有多少路，他答，“下个口，右拐就到”，这听明白了，是下一个十字路口向右拐。怪不得相声出在北京。
一路上，司机时不时地要夸自己的车，说，这车，在北京的出租车中是最高档的了，我说，这话不假，我在其它城市还没见过奥迪出租车呢，他说，是呀，中央领导都坐国产车，政治局常委一级就坐奥迪车，只不过比咱多两个缸，是六缸的。
目的地到了，门口武警笔挺地站着岗，按理，到门口也就算了，他要送我进去，他下车与站岗的武警通报，回来取我的证件，车就直开了进去，一直开到我去办事的那幢楼前，调转车头时，他降下车窗，向我摇摇手，说：“祝你办事顺利，以后还用我这车”。
北京的司机特会侃，但一点不滑头，做生意挺瓷实，什么都在明处亮着，到目的地了，司机总是抽出个小垫板，在上面刷刷地开票，不仅写清金额数，还写明从哪儿到哪儿，行驶时间是几时几分到几时几分，“少填一项，罚一百”司机对我说。
那晚，我打车在长安街飞驰，往车站去，司机对我侃着北京的市井趣闻，车流灯火，扑面而来，北京风情呼呼入怀。
